7月6日的世界杯1/8决赛终场哨响时，阿兹特克体育场的晚霞染红了半边天。英格兰人3-2险胜的比分牌下，墨西哥前锋吉列尔莫·马丁内斯正用手指抹去眼角混着草屑的汗水。"看看这片沸腾的看台，"他对着话筒说，声音有些沙哑，"四万个墨西哥人的心跳此刻和我们同步。输？我们确实输了。但谁敢说我们跪着认输？"

　　这个穿着绿色战袍的汉子突然笑起来，露出两排洁白的牙齿。记忆像走马灯般闪过——训练基地凌晨五点的探照灯，更衣室里队友们用马克笔在战术板上画的歪歪扭扭的爱心，街头卖玉米饼的老太太塞给球员们的护身符。"那些说我们撑不过小组赛的人，现在应该闻到了墨西哥辣椒的滋味。"马丁内斯说着，拳头不自觉地握紧又松开，"每一个铲球都是写给祖国的情书，每脚射门都带着仙人掌的倔强。"

　　更衣室里的空气还弥漫着肌肉贴的药味。当被问到那个致命的防守失误时，这位29岁的前锋抓起矿泉水瓶猛灌了一口："足球场上谁没丢过球？但你们看见我们怎么抢回来的吗？凯恩那个大个子，不也被我们逼得三次回传？"他忽然压低声音，"说真的，当哈里·马奎尔被我晃倒的时候，我听见整个墨西哥高原都在大笑。"

　　场外忽然传来球迷合唱的《Cielito Lindo》，马丁内斯停下整理护腿板的动作。"听啊，这才是最锋利的武器。"他指指自己左胸口的国徽，"英格兰人有身价上亿的球星，我们有这个。知道为什么终场前我还敢鱼跃冲顶吗？因为背后站着1.26亿个墨西哥人。"

　　说到动情处，这位铁汉的喉结上下滚动："今天回家路上，可能会有个穿我球衣的小孩问爸爸'我们输了吗'。你们猜我会怎么教他回答？"更衣室突然安静下来，"要说'不，孩子，我们只是暂时没赢'。"